一到夏天，最热销的女性消费品之一就是脱毛仪。甚至一年四季我们都能看到脱毛广告——在其他季节“偷偷脱毛”，到夏天就可以“大胆露肤惊艳所有人”。许多美容院，更是推出了“终身包脱”的业务，表明脱毛是需要奋斗一生的事业。没有除去腋毛，就不敢举起手臂，私密部位没有脱毛，就不能穿泳衣。体毛一旦暴露在公众视野里，就是不洁和粗野。
插画 by 黎时熙
事实上，伴随着人类几百万年的历史，体毛一直都是重要的存在，它保护人类免于饥寒，免于皮肤病和外伤，它似乎蕴含着一种保护性力量，不论多少次清除它们，都会在某一天发现有新的小小绒毛出现。它顽强地想要告诉人类，这是自然规律。
不断破坏，然后复生。女性想把身上除了头发外的所有体毛清除干净，一遍又一遍，从古埃及时期用石块刮到鲜血淋漓，到现代用激光高科技烧烫出焦味。中世纪女性过长的体毛是魔鬼的标记，现在“猕猴桃女孩”是一种羞辱，必须要像“剥了壳的鸡蛋”一样光滑细嫩，甚至连毛囊也要消灭。干净的、光滑的、被审视的漂亮身体，从古到今，这是女性自证清洁以求生存的方式。
古埃及人使用的脱毛工具
猎巫时代：体毛是魔鬼的标记
从15世纪起在欧洲持续了3个世纪轰轰烈烈的“猎巫运动”，相信大家并不陌生。这场惨绝人寰的运动，致使数十万甚至百万女性遭受凌虐，成为欧洲难以启齿的愚昧黑暗历史。
塞勒姆女巫审判案图画
在蒙昧的年代，人们面对无法解释的事件，比如突然的疾病和死亡，神秘的自然灾害，都会归结为“魔鬼降临”、“巫术作祟”，人们相信抓到巫师，生活可以恢复安宁。那时候的巫师，并不分男女。
1487年，一本邪恶至极的《女巫之锤》横空出世，在这本书里，两位天主教的修士将“巫师”直接判定为女性。他们认为女性思维能力低下，身体薄弱且拥有强烈的欲望，因此容易被魔鬼引诱。他们还列举了许多识别女巫的条例，简单总结为：只要他们说是女巫的人，就是女巫。
邪恶至极的《女巫之锤》
从此女性成为了邪恶、不洁的魔鬼代言者，男性则转换为审判者、围观者，对女性进行残酷的迫害。人们互相检举揭发，被断定是女巫后，要在公共场合剃光所有的体毛，因为他们认为过长的体毛会召唤魔鬼。被鞭打，被火烧，被水淹……在一系列的酷刑下，如果死亡了就是女巫，如果没有死，就是魔鬼在暗中帮忙。总之，女巫无法自证清白，无数女性在荒谬的举报和折磨中惨死。
电影《圣女贞德》中贞德以女巫罪被处以火刑的场景
直到1782年，猎杀女巫才退出历史舞台。但这种编造“异端邪说”欺凌女性群体，巩固男权统治的手段，并没有消失。其中针对女性身体进行羞辱的条例，也以不同的面貌在后世流传。
在女巫条例中，女性身上有斑点、痣、体毛都被认为是恶魔的标记，身体有瑕疵的女性更容易被指认为女巫。“不洁”是最大的罪名。这也似乎印证了后世的女性，为何如此执着于让皮肤“干净无瑕”。伤疤印记是男性的勋章，却是女性的耻辱，女性致力于遮瑕、祛斑、脱毛、点痣。体毛是令人难堪的，生孩子的妊娠纹是丑陋的，衰老的色斑是悲哀的，总之一切身体印记都会引起耻感。这种规训不知从何而来，伴随女性的一生。
1853年的画作《审查女巫》
事实上，很多心理学家认为，禁忌是对某种隐秘欲望的抑制。在中世纪欧洲对女巫的刑罚中，遍布着关于性幻想、虐待的擦边球，例如剃光体毛展示光滑无瑕的胴体供人欢呼。甚至在刑罚记录中，还有关于女巫身材的低俗描写。这场荒谬的运动，不过是满足了男性扭曲的情欲凝视——只要说女人不洁，就可以极尽脏恶私欲之事。
消费时代：体毛让女人不再性感
随着女巫法案被推翻，女性不会再随意被指控为女巫，但对女性“身体不洁”的指控依然存在，一种新型的、关爱式的围猎再次展开：我们尊重和爱护女性，因此想“帮助”她们的身体更完美无暇——庞大的女性消费群体和她们的体毛，成为各大商业公司新的的猎物。
插画 by 黎时熙
1915年出版的《时尚芭莎》，第一次刊登了一幅“反腋毛”的广告。海报上一位女性大胆地举起了双臂，露出自信的微笑，她的腋下光滑白净，没有一根腋毛。海报在一开头就提出了一个问题：“在夏天去沙滩时，你是否害怕举起你的手臂？”这个反问非常狡猾，因为它无中生有了一个问题，它将举起双臂这样一个自然的肢体动作，赋予了社交属性。当你思考这个问题时，就已经落入了圈套。不论你害怕还是不害怕，它都达到了目的——人们开始讨论女性能否暴露腋毛，并引导至既定的答案：不能，不洁，不雅。
《时尚芭莎》第一次刊登的“反腋毛”广告
在媒体对腋毛的负面宣传下，吉列于1915年发布了第一款针对女性市场的剃刀Milady Décolleté。随后，各大公司变着花样推出新产品，几年内各类“女性脱毛刀”销量不断攀升，“反腋毛”彻底成为主流——如果你没有刮掉腋毛，在夏天的沙滩上你会害怕举起手臂。看，这个问题已经有了肯定的答案。
吉列第一款针对女性市场的剃刀Milady Décolleté不只是腋毛，随着1946年世界上第一款比基尼诞生，女性有更多露肤自由后，更多部位的毛发成为了“商机”。甚至私密部位的毛发被命名为“比基尼区”，必须为穿比基尼而去除。腋毛、腿毛、唇毛、阴毛……针对不同部位的脱毛产品一应俱全，女人们忙碌地进行“毛发管理”，商人们则赚得盆满钵满。
世界上第一款比基尼由路易斯·雷阿尔在巴黎时装展上设计面世但与此同时，男人依然像几百年前一样，拥有充分的“体毛自由”，不论他们有疤痕还是茂密的体毛，都会被认为是性感和男人味的象征。美剧《老友记》里一个情节是菲比和莫妮卡尝试蜜蜡脱毛，被疼得哇哇大叫，当男人们疑惑为什么脱毛会发出惨叫时，菲比说：“男人永远不会经历这种痛苦。”另一个常见场景是女性约会前跑到厕所里慌慌张张地脱毛，因为体毛会让她们在男人面前失态。《欲望都市》、《生活大爆炸》、《破产姐妹》等美剧，都有类似的情节，女人担心腋毛腿毛降低性魅力，而男人则只会问身边的女人：我的胸毛性感吗？
为什么男人的毛发是魅力，而女性的毛发则是羞耻呢？事实上，这是刻意为之的抑制。约翰·伯格在《观看之道》中的一段论述，很好地解释了这个问题。约翰伯格认为“毛发涉及性能力与激情，唯有减弱女人的性激情，才能使观赏者感到自己独占这份激情”。被认为“不洁”而不允许在公众视野暴露的腋毛，也许只是男性对女性占有欲的外显。
英国艺术史家、小说家、画家约翰·伯格从这里我们可以理解，为什么导演李安曾说“腋毛很性感”。李安在拍摄《色，戒》时让汤唯留了八个月的腋毛，以复刻上世纪三四十年代中国女性的美。他坦言：“我觉得腋毛很性感，我很乐意秀出来。”许多人在电影中看到汤唯的腋毛时，是惊慌和难堪的，甚至感受到了冒犯。但却又不得不承认，它有一种浑然天成的、若隐若现的性感。这种不安中混合着隐秘的兴奋，印证了约翰·伯格的观点。
自然时代：体毛是更自由的性感从李安和《色，戒》可以看出，中国人似乎没有“除腋毛”的传统。上个世纪的女性，从来不忌讳腋毛的存在。中国的天后级影星巩俐、张曼玉、王祖贤等，都有露出腋毛的写真照片，依然风情万种，自信美丽。
但到了现代，随着西方的审美和商品涌入中国，“脱毛”也成为了中国女性求美的必经之路，商店里占了半壁江山的女性刮毛刀，媒体上不断出现的脱毛仪广告，随处可见美容院“终身包脱”海报，我们似乎处在一个没有选择的环境，开始害怕举起没有除腋毛的手臂。小S在一期《康熙来了》中调侃道，“我宁愿露点也不愿意露腋下”，虽然略有夸张，却展现了在中国日渐强烈的“腋毛禁忌”。
但随着西方女性思想的不断解放，反对“除腋毛”的呼声也越来越高。一位伦敦的摄影师本·哈珀（Ben Hopper），从2007年开始了名为“自然美”的摄影计划，专拍女性腋毛。照片里的女孩们腋毛肆意生长，充满了蓬勃的生命力。许多人慕名找他拍摄，只为高高举起手臂的自由。
摄影师Ben Hopper拍摄的女性露出腋毛的照片左：Ins@lioreyal1 右：Ins @theseacat_shop2015年，中国也有一位叫做肖美丽的青年女权行动者，在社交媒体上发起了“腋毛审美大赛”，引导中国女性自然大方地袒露出腋毛，不再把它当做一种耻辱和禁忌。晒出照片的女孩们，都散发着性感自由的魅力。
CNN对“女子腋毛大赛”的相关报道，图为活动发起者肖美丽上传的自己露出腋毛的照片虽然发起者都遭到了不同程度的舆论攻击，但她们的活动，让越来越多的女孩意识到：腋毛并不是与生俱来不洁的，它是社会规训的产物。并不是每个人都需要除腋毛，腋毛并不妨碍女性美的表达，甚至它也可以是一种new sexy。
《脱口秀大会》中颜怡、颜悦讲述关于“腋毛羞耻”的段子在这股风潮下，许多影视作品也开始表达“腋毛自由”。其中很有意思的是一部叫做《爱情小说》的韩剧，剧中男主不仅不嫌弃女主的腋毛，还感谢它们保护自己爱人的腋窝。这段对话温馨、可爱，在网上流传甚广。它在“腋毛”话题中引入了男性视角，塑造了一个心智更健全的男性形象，他跳脱了既定的男性凝视，全然接受了一个有腋毛的、自然完整的女孩。
越来越多的名人也在公开场合支持“腋毛自由”，茱莉亚·罗伯茨多次在网上发布露出腋毛的照片，麦当娜的女儿Lola在许多公开场合秀自己的腋毛，Lady Gaga更是毫无顾忌地进行腋毛染色艺术，引起了许多粉丝的争相模仿。
左：Lady Gaga在第22届MuchMusic音乐录像带颁奖礼上将腋毛染色右：麦当娜的女儿Lola为品牌拍摄模特照时大方秀出自己的腋毛这些女明星都曾是西方主流审美下的公众人物，也许曾经用蜜蜡撕扯腿毛疼得哇哇大叫，在厕所偷偷脱毛奔赴一个浪漫约会，但如今她们的性感美丽与毛发无关，甚至毛发为她们带来了更自由的性感。重新回头看《色，戒》中的王佳芝，她的风情甚至因为腋毛而显得更加独特、立体。
插画 by 黎时熙最后我想说，“体毛”也许牵连着许多历史，充满了各种隐喻，但事实上，它是身体自然而然的一部分，生长，脱落，遵循着自然规律。一个自然的人，可以自然地决定体毛的去留。不因为陈规，也不因为凝视。自然地举起手臂，不必思考，因为这是与生俱来就会的动作。就像ins上“毛发自由”的一个参与者说：“人们总是想知道我留体毛的原因，就像把这当成了一种声明自己政治立场的一种做法。我只是希望能让自己的身体保留最自然的状态而已，哪儿来那么多为什么？”撰文-洛怀插画-黎时熙编辑-沈轶、李贝妮微信编辑-李贝妮部分图片来自网络
