要使肌肤年轻，重要的不是往上面涂什么

一位喜剧演员说：“有一回，有个哥们儿递给我一张照片说，‘这是我年轻时的照片。’（然而）你的每一张照片都是你年轻时的照片。”这个段子挺有内涵，我们都怕变老，然而变老是不可逆转的，我们每一刻都在变老。

英国医生加文·弗朗西斯说：“生长、恢复、适应、年老，我们的身体在从出生到死亡的过程中不可避免地转变着……生命中处处体现着转变。”

他的《认识身体》第一部把人体从头写到了脚，从大脑写到胸、上肢、腹部、盆腔、下肢。第二部则是从出生写到死亡：出生、青春期、更年期、死亡。

第六章写头皮，说女性头皮比男性要厚，而年纪大的秃顶男性头皮最薄。“头皮突然变白并不是因为色素变化，而是因为在受到惊吓时，有颜色的头发会优先掉落，只剩下白发。”在受到情感冲击时，头发确实会变白或脱落。《塔木德》里，沙贾汗在妻子去世后，悲痛不已，一夜白头。入狱等待处决时，人的头发也会变白。托马斯·莫尔爵士在伦敦塔里；玛丽·安托瓦内特在等待行刑时，头发可能也变白了。

第八章写的皮肤，“乳霜的原料能把人看饿了：迷迭香、甘菊、可可、桉叶油、琉璃苣、牛油果、松果菊、芦荟、啤酒花、黄瓜、金盏花、天竺葵。每种产品都说能肌肤看起来饱满光滑、焕发新颜。”但乳霜只能减缓衰老过程，而不可能将它逆转。

“要使肌肤看起来年轻，更重要的是避免一些行为，而不是往肌肤上擦什么。吸烟、垃圾食品、日晒，这些都会使肌肤衰老。一旦其自然弹性开始减退，世界上没有任何乳霜可以恢复。”

作为医生，弗朗西斯的理念听上去很佛系，“医生的大部分工作就是利用那些有助于我们的变化，减缓那些有碍于我们的变化。行医就是为了在病人的身心寻找哪怕最为微小的积极变化。”不只是生理变化，还有心理上的变化。

他曾经接待过一位病人，55岁的贝丝·洛德，因为胸口痛来就诊。她曾经是一位律师，丈夫是投行高管，长时间离开家在纽约和上海工作，大概20年前，丈夫鼓励她辞职在家。她忙着照顾女儿、参加社区委员会、健身、卖美容产品。但她焦虑、情绪低落，夫妇二人多年没有性生活，她胸口痛，她担心这可能是因为她十年前做过乳房整形手术，她还打过玻尿酸，胳膊做过抽脂，腹部做过拉皮。

检查后，医生对贝丝说，疼痛并非来自她的肺部、肋骨或以往手术。“很多时候，找不到胸痛的生理原因。疼痛的出现与消失，更多与担忧或焦虑相关。当人感觉不那么担忧或焦虑时，疼痛也会减轻。疼痛可能是你的心灵和身体在告诉你，生活中的一些事需要改变了。除非做出改变，否则不会让你安宁。”

一天晚上，她感到胸口开始疼痛，她起床开灯，写下了人生里的每一条失望和沮丧，“那张单子很长，写满了一张纸的正反面。但有一件事一直反复出现——我感觉自己被困在了这段婚姻里，困在了一个对我、对我们的生活都失去了兴趣的男人身边。他出差回来，我给他看了那张单子。他承认他有多年的婚外情，对方是比我年轻20岁的一个女人。听到他坦白，我简直松了一口气。现在没了他，我好多了。”

弗朗西斯这本书每一章都不长，但在不长的篇幅中他都会提到历史上一些文学作品中对身体的描写。他自己的文字也优美、生动，比如他说，他第一次抱着新生儿时，“她大口吸着人生伊始的空气，她的身体从暗淡的蓝色变为粉色，就像是看着日食结束后大地万物重获颜色一样。”

书中的一些说法能印证我们的常识，比如多笑对健康有益。经常笑有助于扩张血管，降低患心脏病的风险，而且对免疫系统有益，可以减轻过敏同时有助于对抗感染。有一个笑话说：“笑是最好的良药，除非拿这药来治疗拉肚子。”

有时我们笑是因为感受到事物的隐含意义存在很大的反差。比如梅·维斯特的经典笑话：“婚姻是一种伟大的制度，但我可没做好终身服役的准备。”婴儿对这种反差很敏感，看到玩具堆的高塔倒塌就会哈哈大笑，因为他们观察到上一秒高塔还是稳定的，下一秒却倒了。

书中有很多关于身体的冷知识：健美训练可以被描述为某种成瘾症，既是痴迷于当血液从膨胀的肌肉涌至大脑时产生的心理快感，俗称泵感，也是痴迷于人们认为更为优等的形体。

睾丸癌患病的平均年龄在34岁左右，而前列腺癌则是接近72岁。喜剧演员比利·康诺利曾经说，到他那个年纪，医生已经不再对他的睾丸感兴趣，反而更关心直肠了。

在俄罗斯或南非，刺青象征着犯下的罪——棺材代表谋杀犯，喉部匕首代表雇佣兵，手腕上的镣铐或数字代表关押的年数。

现在人刺青为了让身体记录人生大事，或者为了让自己更好看，展示团体忠诚。有人把自己的血型刺青在胳膊上，以防来日需要输血，还有一根箭头指向最宽的血管。

刺青移除所用的激光是根据要分解的色素颜色而选择的，红色和橙色色素需要用绿色激光，蓝色和黑色要用红色激光。过程也很痛苦，比当初刺青时要痛得多。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发

【制造偶像】